My Afternoon With Zorba: When Mikis Theodorakis was Banned in Greece

    Микис Теодоракис. Кредит: Общественное достояние

    Во времена военной хунты в Греции, с 1967 по 74 год, музыка греческого композитора и активиста Микиса Теодоракиса была запрещена.

    Автор: Билл Томас

    Дорога к моему вечеру с Зорбой началась в 1968 году. Я служил в Военно-морском флоте США на борту корабля, первым портом захода которого был греческий город Афины, где я и несколько товарищей по кораблю обнаружили таверну в Плаке, старой части города, в лабиринте магазинов и небольших семейных ресторанов.

    Я ел пищу, которую никогда раньше не пробовал — мусаку, пастицио и тарамосалату, греческую закуску, приготовленную из икры рыбы. И я слушал музыку, которую никогда раньше не слышал. Я был вне себя от счастья.

    Как сказал мой добрый друг Эл Ломанн под своими густыми усами: “Если я умру сегодня вечером, этого будет достаточно”.

    Пока мы ели, музыканты играли мелодии, которые открыли мой музыкальный разум. Они были приземленными, необычными – гитара, бас и бузуки обменивались соло, в то время как другие играли встречные мелодии под главную роль. Музыка, рожденная из традиции ребетико, греческой народной музыки.

    На ум пришел Зорба, и, поскольку это была единственная греческая песня, которую я знал, я спросил трио: “Вы можете сыграть Зорбу?” Ответа не последовало, поэтому я снова спросил: “Зорба?”

    Гитарист отрицательно покачал головой.

    “Ты не знаешь Зорбу?”

    Он посмотрел на официанта, который подошел к нашему столику, чтобы объяснить, почему они не будут играть в Зорбу.

    Это было противозаконно!

    Противозаконно?

    Когда музыка Теодоракиса была запрещена в Греции

    Оказалось, что Зорбу, это блестящее и запоминающееся музыкальное произведение Микиса Теодоракиса, было запрещено играть или слушать в Греции. Фраза “У меня такое чувство, что мы больше не в Канзасе” пришла мне на ум, когда я услышал новости.

    Почему, я хотел знать? Почему песня должна быть объявлена вне закона? Ладно, теперь кто-то завладел моим вниманием. Кто, я не знал. Но я хотел услышать его музыку и хотел узнать больше об этом человеке, композиторе.

    Микис Теодоракис, высокий, с густыми волосами, в то время 42-летний известный популярный композитор и активист, слишком часто выступал против правящей военной хунты, также известной как Режим полковников- “кто — то” и “кто”, — что создавало невыгодную позицию как для него, так и для хунты.

    Поэтому в 1967 году, когда полковники захватили власть, он был арестован.

    Теодоракис провел время под домашним арестом в горах далеко от своего афинского дома, затем был интернирован в концентрационный лагерь Оропос на острове Макронисос, когда хунта поняла, что он птица, которая не перестает петь.

    В 1970 году, после сильного давления со стороны международного сообщества знаменитых художников, он был освобожден и сослан в Париж, где жил до падения хунты 24 июля 1974 года.

    Через несколько лет после моего первого визита я захотел вернуться в Грецию – к ее еде, солнцу, людям и музыке. И, чтобы понять, почему Теодоракис, который явно был таким же жестким и выносливым, как вымышленный Зорба, персонаж, о котором он написал песню, узнаваем только по первым двум нотам, почему он был так важен для греческого народа.

    Итак, в 1971 году я вернулся в Афины как гражданское лицо, неся с собой только рюкзак и гитару.

    В свою первую ночь в Афинах я разыскал таверну, которую полюбил во время своих морских визитов. Когда я приблизился к месту, я пришел в замешательство. Я этого не видел. Его там не было.

    Я что, ошибся адресом? Нет, я был уверен, что нахожусь в нужном месте.

    Вместо того, чтобы войти в место, к которому я испытывал большую привязанность, которое предлагало ощущение семьи и гостеприимства, я стоял перед дискотекой и кричал о том, какие перемены я нахожу грустными и безвкусными и несовместимыми с культурой и традициями Плака.

    Таверна закрылась с тех пор, как я был там в последний раз. Все тепло, которое окружало воспоминания о моих товарищах по кораблю и обо мне, собравшихся за столом, наслаждающихся различными греческими блюдами, новыми и экзотическими вкусами, исчезло.

    Пьем греческие вина, рецину и пиво — а по возвращении на наш корабль поздней осенью даже едим индейку “потому что это твой День благодарения” — и слушаем замечательные народные мелодии, исполняемые “нашим” трио… все исчезло.

    Я застыл на месте. Я стоял там, опустошенный, чувствуя себя брошенным на произвол судьбы и очень одиноким. Мой якорь оторвался, и мой корабль отчалил.

    Жизнь при хунте

    Я продолжил путь, надеясь найти место, которое могло бы повторить хорошую еду и музыку “моей” таверны. Но все, что я нашел, – это небольшой ресторан, в котором была записана музыка, в надежде успокоить туристов каким-то подобием греческого опыта, о котором они все мечтают.

    “Зорба? Теодоракис?”

    Быстрое покачивание головой. Нет!

    В следующие пару дней я соединился с двумя молодыми женщинами из Канады и Швейцарии и переправился на залитый солнцем остров Скиатос. Там я познакомился с Яннисом, греческим гитаристом, и его женой Мари.

    Большую часть недели, пока мы там были, мы с Яннисом играли музыку, и каждый раз я просил у него песню Теодоракиса. И каждый раз он вежливо отказывался.

    Другие греческие композиторы, такие как Манос Хаджидакис, были очень популярны, но ни один из них не вызвал откликов, вдохновленных Теодоракисом. Он был единственным, кто осмелился бросить вызов немцам во время Второй мировой войны и хунте во время ее правления.

    И единственный, ради кого греки рискнули бы собственной жизнью. Как женщина, которая ночью выплывала в море только для того, чтобы петь его песни.

    Или человек, который взрывал музыку Теодоракиса с балкона своей квартиры, пока не приехала полиция, не разбила его колонки и не арестовала его.

    Даже Теодоракис продолжал подвергать себя опасности; после того, как его освободили из-под домашнего ареста, он не смог удержаться, чтобы не ткнуть пальцем в глаза хунте, сыграв однажды вечером свою музыку перед возбужденной толпой в Плаке, что привело к его повторному аресту.

    Неделя пролетела быстрее, чем я хотел, с каждым днем принося с собой то, чего я никогда раньше не испытывал. Последний день выдался мрачным и унылым, над островом шел легкий дождь. Было начало сентября, и в воздухе чувствовалась осень.

    Знакомая меланхолия поселилась во мне, как это часто случалось в это время года. Смена времен года. Мы с друзьями поспешили на утренний паром обратно в Афины только для того, чтобы посмотреть, как он отправляется, когда мы прибыли на пристань. Рядом стояли Яннис и его семья.

    Яннис предложил нам вернуться в дом, где они остановились. Мы переждали бы дождь до полудня и единственного другого парома, возвращающегося на материк. Итак, мы поднялись по узким, мокрым улицам Скиатоса и поднялись над набережной, по обе стороны от которой стояли выгоревшие на солнце оштукатуренные дома, их промокшие от дождя оконные коробки были покрыты последним румянцем ярких летних цветов.

    Случайные жители, сидящие в своих окнах и наблюдающие за тем, как мы проходим мимо, неулыбчивые, загорелые лица, запечатленные в их воспоминаниях.

    Мы подъехали к небольшому каменному коттеджу, принадлежащему пожилой женщине, которая сдавала комнату туристам. В отличие от Янни и Мари, она не говорила по-английски. В этом не было необходимости. Ее добрая беззубая улыбка говорила за нее.

    Годы запечатлелись на лице этой женщины, и я не мог отделаться от мысли, что у этой старой женщины, должно быть, есть увлекательные истории, которые можно рассказать, некоторые радостные, некоторые все еще болезненные и причиняющие боль.

    Маленькие козочки заглянули в открытое окно, когда она приветствовала меня и моих спутников в своем доме и принесла мезе – простые маленькие тарелочки с едой, чтобы мы могли поесть.

    Сила музыки Теодоракиса

    Нам пришлось ждать несколько часов, поэтому мы сделали то, что делали всю неделю: играли и пели, обмениваясь песнями, как американскими, так и греческими. И, конечно, как и всю неделю, я спросил Янниса, не сыграет ли он песню Теодоракиса.

    Вместо того чтобы сразу сказать “нет”, он посмотрел на жену. Их взгляды встретились. Я почти физически ощущал, как они мысленно отсчитывают обвинения, которые могут быть выдвинуты против них за нарушение запрета. Затем легкий кивок — Мари Яннису.

    “хорошо.”

    Я не был готов к тому, что произошло дальше. Старуха закрыла окна, заперла дверь и зажгла несколько свечей, чтобы осветить теперь уже затемненную комнату.

    Яннис начал петь. Это была проникновенная, душераздирающая мелодия под текстами, которые мне не нужно было понимать.

    Я посмотрел на Мари и старуху. Они плакали.

    Слезы радости? Слезы тоски? Возможно, и то, и другое. Для меня это были слезы, которые, казалось, говорили: “Я грек, и это моя музыка”. И я буду играть и слушать ее. Я огляделся и увидел, что мои попутчики тоже плачут. В течение многих лет после этого я не мог рассказать эту историю, не разорвав себя на части.

    Я никогда не забуду этот момент. Именно тогда я пришел к пониманию силы музыки. И как важен Теодоракис для греков и стал бы для моей жизни. Как однажды сказала одна женщина, “музыка Теодоракиса отражает дух греков: никогда не сдавайся, будь сильным, имей надежду и продолжай бороться”.

    Позже, размышляя о том дне, мне пришло в голову, что эта песня и свеча, освещавшие темную комнату в тот день, присоединились ко многим необычным актам мужества, чтобы в конечном итоге вернуть свет в темную, мрачную, унылую страну.

    Я слышал музыку Теодоракиса в Греции при хунте, когда она была запрещена. Теперь я хочу услышать это в народной Греции, где люди могут свободно слушать все, что и кого захотят. И хотя в тот день я, возможно, слышал не Зорбу, с тем же успехом это мог быть он. Я почувствовал его присутствие, его силу и решимость, его стойкость в песне, которую играл Яннис.

    Несколько лет назад я отправил Теодоракису электронное письмо, в котором рассказал ему об этих событиях, и получил ответ с просьбой разрешить опубликовать мое письмо на его веб-сайте, где оно до сих пор опубликовано.

    Конечно, я бы с удовольствием встретился с великим человеком, однако в этом году ему исполнилось девяносто семь, так что это кажется маловероятным. Но с другой стороны, все это было связано не с местом назначения, а с путешествием.

    Насколько публикация полезна?

    Нажмите на звезду, чтобы оценить!

    Средняя оценка / 5. Количество оценок:

    Оценок пока нет. Поставьте оценку первым.

    Сожалеем, что вы поставили низкую оценку!

    Позвольте нам стать лучше!

    Расскажите, как нам стать лучше?

    Инвестиционный счет благоприятствует созданию креативных студий
    Число новых случаев заболевания Covid достигло 2343, а число погибших возросло на 19

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

    Заполните поле
    Заполните поле
    Пожалуйста, введите корректный адрес email.

    Меню